【作者】李戎、刘韧

　　滕燕在北京财经学校学计算机管理，毕业后才开始接触网络。在学校时，还连win95都不会用。她毕业后的第一份工作是到一家小公司，做文秘工作。“现在想起来，那个老板真有远见，在1996年就开始做自己的网站，还帮别的一些企业做网站。”

　　滕燕第一次上网是工作需要，要跟美国那边的人联系，同事教她怎么拨号怎么上网，“挺有意思的。但并没有像别人一样感觉说哎呀，这个世界有这么大。”

　　滕燕的网络感觉很好，上手也快。后来她所在的公司和另外一家公司先合后分，元气大伤。她开始找别的工作，上网找。有一天看到ChinaByte的网页，眼前一亮。“它的信息、创意和数据库、商业日历之类，在国内都是没有的，挺新鲜的，在这里工作还不错。”面试通过了，1997年春节过后，滕燕到了她特别想去的ChinaByte。

　　在ChinaByte，一切都要从头学起，开始做内容，进而负责一个栏目，为一个新栏目策划。为了做游戏栏目，滕燕将当时在瀛海威的高手——“边城浪子”高大勇“说”了过来。因为高大勇当时的个人主页“边城浪子”特别火，滕燕的头儿就要求部门里每人都要做一个个人主页——这就是“渔人码头”的起因。

　　当时比较好的女性个人主页很少，“百合”的“素心阁”在当时做得名气很大。滕燕觉得自己还能比她做得更好。1998年的2月的春节期间，她搬了一台公司的电脑到家里去，用一个星期的时间，做出了一个主页，叫“渔人码头”，主人的ID，叫做“兔子”。

　　兔子是上学时同学给起的外号。“而且我走路老蹦，军训时在走正步的方队里，只有一个人老蹦，那就是我。”做好的“渔人码头”挂到网易的个人主页服务器上之后，兔子开始到处散发邮件，让人帮自己加链接，“渔人码头”小有名气了。

　　兔子认为个人主页可以分为两种，一种是实用型的，将主人最喜爱的东西摆上去，软件、音乐什么的。另外一种就是渔人码头型的，“特别喜欢一块东西，就把这块东西做上去，当然不是把报纸上我喜欢的东西放进去，而是真正表达自己的一种情感。”“真正决定个人主页好不好，是内容和形式的结合，而且，好与不好在每个人心中的标准都不同。”

　　“渔人码头”的设计、起名都源于别人送给兔子的一张图片，就是现在渔人码头首页的那张背景图，中间是一艘船。船当然要停靠码头，“就叫渔人码头吧。”再后来，做着做着兔子才有明确些的目标，“我希望它能像一个港湾似的，因为城市生活特别特别乱，每天要做很多事情，我希望能给人一种宁静，歇一下，想一想的感觉。”

　　兔子没学过美术学方面的东西，也没有经过网页制作训练，在做码头之前，连Photoshop都用不熟，只能凭着感觉做。她的追求是网页要特别简洁，不要有太多繁杂的东西。“比如金色。我要求的用的颜色比较素，用的颜色不多，这跟我个人性格有关，我穿衣都是这种原则，除了蓝色，其它颜色基本上都看不到。用色比较单纯，简单朴素，其他就是结构比较新奇，设计方面要协调。”兔子这样解释协调：“比如我的首页上放一条船，旁边就不能再放一个动画的小狗小猪在那跑。”

　　刚开始的时候，每天只有几十人的访问量，然后慢慢地到几百人。“当时盯着计数器在增加，当满100人的时候，我就赶紧将计数器显示100的页面保存起来，当满200人的时候，再存一张。有一次访问量暴涨，是因为有家报纸报道了一下。最高的时候一天有1000多人次。”

　　开始时还特别在意访问量，后来就不是特别关心数量上的增加，“我的注意力转移到有多少人能理解我所做的东西，有一次我写了一篇文章，叫《东单爷爷》，我特别希望这篇文章能引起共鸣。我对每个来的人都有收获更感兴趣。”

　　“一开始的时候我做这个网页，我希望它是非常个人化的，并没希望它成为非常公众的东西，不得已它就成为公众的东西，有一部分可能是压力，再一部分希望来这儿的朋友都能看到一些新的东西，不要让他们失望，自己就自然而然地加快更新的速度。”

　　兔子决意将渔人码头永远地个人化下去，不管多长时间，都不将其商业化。“如果要做商业的，我会另做一个新的，渔人码头永远是没有商业色彩的个人化的，就像我在网上的一个小家一样安稳，不会因为拆迁公司给我多少钱，我就把它给拆掉。”

　　个人主页的更新也很耗时间，渔人码头已经有一年多没有更新，像刚开始那样每周都有新东西，也不实际。兔子希望最理想是用自己10%的精力和时间来维护这个主页。这个10%，是长长的一生平均下来的，不是每天的10%。

　　从ChinaByte辞职出来后，兔子和边城两个人合作开了一个工作室，做了一个名叫“城市边缘”的网站。同样是非商业的，他们的想法是要把它做成一个松散的小产品，一个小团体，把自己的作品都展示在上面，找到活就一起做，做制作网页，网站设计之类的活。

　　但当爱好成为职业，兔子已经不觉得做网页是一种快乐。“给自己做网页是一种快乐，给别人做网页是一种痛苦，我相信所有的设计员可能都有这样的感觉，或者给做广告的人都有，你得在你和客户的期望值之间找一个平衡。”

　　单干的生涯从1998年12月30日到1999年年底，做了一年，兔子又决定找工作了。SOHO式生活，是许多年青人羡慕且向往的，但兔子说：“自由有自由的痛苦。当你没有过这种生活的时候你会特别渴望，这一年间很多朋友都特别羡慕我，多好呀，你干吗不做了。只有真正做过，才知道其中的苦辣酸甜。小生意，大忙人，所有的事情都要你一个人打理，包括谈客户，与客户沟通、争论。我不做的原因是遇到了给我感觉很不好的一个客户，我必须要向他要账，而且很难要到。这个搅得我非常头疼，好多时间都花到这里了，而不是在做我真正擅长的东西，所以我决定还是重新回归大部队，去做我应该做的那个位置。”

（本文的全文版将在本周日的“刘韧、李戎专栏”及《计算机世界》报同时刊发）