不到30岁的我越来越喜欢怀旧，越来越喜欢用过来人的眼光去打量身边的人和事物，作为一个还在IT圈混的小人物，在经过长时间的思考后，最终决定把在中计报这段真实的故事写下来作为一个见证，说它是一个梦也好，一场游戏也好，一个错误也好，总之我忘不了它。
入圈1999
小刘99年进入IT圈，他的第一份工作是在一本名叫PCDIY的计算机硬件杂志做编辑，当时编辑部只有4个人，而他作为新人刚上来还没了解一个简单的流程，就已经开始上手写文章了，由于自己喜欢硬件，而且有一定的文字功底，所以撰写的文章基本都被主编认可，没几天，自己的文章终于出现在了杂志上，他当时兴奋的不得了，晚上更是把发表的文章看上几十遍才去睡觉。
就在小刘还想着着下一期写点什么内容的时候，编辑部4位同事集体辞职，转投令一家纸媒，当时整个编辑部就剩下他一个。领导无奈之下临危授命，决定让小刘当主编，做管理工作，当时他感觉自己是被赶鸭子上架，不过想了想还是硬着头皮接受了。
为了不耽误下一期内容，小刘先是用最短的时间招了3几个新手，然后加班加点，自己写了40个版的原创，保证了当月20号的发行工作。领导看到小刘如此玩命工作，就更坚定的让他做主编、带队伍的决心，而小刘从此也开始了新的人生挑战。
由于当时的PCDIY是靠发行赚钱，并没有设广告部，所有跟厂商沟通、要产品评测、拉广告的工作也都落在了他一个人的身上，也正是这种压力和环境，让小刘迅速成长。虽然只有4个人，但内容做的一点不差，小刘更是在短短的几个月就靠出色的内容跟几家IT厂商签了10几万的广告合同，之后的日子，他白天跑客户，中午应付公关公司，晚上写稿子策划选题……那个时候，他深刻感受到了IT圈的美好。
2001年，全国的很多IT媒体都开始关注DIY和硬件领域，不过当时人才有些短缺，要想迅速做起来，最简单的方法就是去那些成熟的媒体或网站挖人。小刘在当时自然也是烫手的山芋，在推掉了几家网站的邀请之后，CCID的高层找到了他，并告知，信产部副部长想丰富中国计算机报内容，再做一本《电脑工程师》每周发行，专门针对硬件的刊物，带队的是中计和计世的创始人，也是CCID最德高望重的老总编李超云，你过去之后，就做总编助理，这本刊的内容、定位和发展全部由你来把握，待遇翻番……
小刘感觉自己有点受宠若惊，因为他没想到自己会在龙头的IT媒体做小老大，他觉得，要是能在中计这个平台上发挥自己的才能，就算被“枪毙”也值了，经过短时间的思考，他很快向PCDIY递交了辞职报告，在完成工作的交接后，他打车直奔位于紫竹桥边的赛迪大厦，小刘清晰的记得，去的时候北京正在下雪，而那年的冬天也特别冷……
小刘刚下出租车，一阵夹杂着雪花的西北咆哮而过，他顺势一转身，双手迅速揪起夹克的领子倒退着走向赛迪大厦……
一本报纸根本不需要15个人去做，只有一开始就努力的去和别人站在同一战线上，自己才有可能留下来……（详情点入）
选题会那天，我的情绪总是时而低落，时而亢奋。站在CCID编辑部14层的办公室里，思绪随着漫天的雪花弥漫开去，当时只是感觉得自己仿佛很高大，感觉心中充满的希望，感觉自己将会从这里登上事业的顶峰……从那天开始，我深信ＩＴ肯定能改变自己的人生，并告诉自己，必须要好好努力……（详情点入）
写完《胜利头刊》上半部分，自己不自觉的笑了一下，嘴角微微动了一下，我知道那是从心底发出的，本能的微笑。
刚要张嘴的老秧一下被小刘的这句话给堵了回去，他先是轻微的摇了摇头，然后深深的叹了一口粗气，他目不转睛的看这小刘，当时，屋子里的所有人都能感受到老秧瞳孔里透出的那股透杀气。（详情点入）
之后一天，也就是临出刊的最后24个小时，几个人都围着老秧转，先是问这问那，后是抢着请吃饭，老秧也开始借着这个机会拉拢编辑部的人与之为友，而那些像山东胖子、小于、老孙等一开始就跟着小刘的几个人，老秧就采用另一种手段去惩治他们，因为老秧有签字的权利，错一个字，他都要让这几个人从新去改，去排版……那晚，哥几个差点被他整吐了血。
2002年1月2日，内容总计64个版的《电脑工程师》头刊终于发行了，头刊广告卖了近60万！不过那是第一次，也是最后一次…… （详情点入）
正所谓江湖险恶，像我们这样玩命打工的小人物，不经意间就被卷入到集团复杂的权利斗争中去，最后，幸运的还能留下继续工作，而那些权利斗争的牺牲品，也只能痛恨自己没能跟对人……脑子里在想，IT人怎么也都跟国企那帮干部是的，都那么的好斗！？
在经过头刊之后，老秧对那些不支持他工作的几个人开始变本加厉，越发的狠毒，其招数之高，现在回想起来几个人都是排手称绝，不过他万万没想到的是，揭穿他诡计的竟然是一个比他年纪还小的女人，而这个女人就是1个月后出现再《电脑工程师》编辑部，号称比李超云还"狠"的中国计算机报传奇人物，不到30岁就历任社长职位的漂亮女强人----季烨。（详情点入）
谁把我机器上共享目录里的图片给删了，那可是今天研讨会的图片……老孙站起来用凶狠的目光看着屋子里的人。那他妈是今天研讨会的图啊！没有图片，明天报纸拿什么印？……老孙失去了理智，开始在编辑部里破口大骂。
可能是老秧干的！……直觉告诉于子和小胖现在应该赶紧控制住老孙的情绪，否则可能老孙会去直接去质问老秧，而且万一哪句话说不对付，很可能会动了手……（详情点入）
"刚才老秧跟我们俩说，你和胖子过几天一准儿滚蛋，他说他已经把你们俩报上去了……"大圣开始向老孙和小胖重复着刚才老秧的话。
"什么？老秧是这么跟你们俩说的？"老孙瞪大了眼睛问大圣。
"是呀！Y就是这么说的！"大圣答。
"他太坏了，5分钟以前，老秧找到我和胖子，他跟我们俩说，，已经把你们俩给报上去了，我还正琢磨呢，最让他不开心的是我呀！要办也得先办我啊！干吗先拿你们哥俩开刀呀？"老孙义愤填膺。
"这是老秧的诡计……"（详情点入）
"那你明天要是见了那女社长，她要问你，为什么辞职你怎么说啊？"大圣又追问了一句。
"我就说是被老秧给逼走的，然后把他的丑事说出来，反正我也辞职了，要是季烨是个开明的领导，一上台就先让这头害群之马滚蛋。"小静很坚决的说出了自己的想法。
……
跟老总编不同，台上的季烨无论从说话时的每一个动作，还是她看大家的每一个眼神，都透着一种威严，一种我从未见过的那种盛气凌人的威严……（详情进入）
季烨，29岁便但任2002年中国计算机报常务社长的她，开始慢慢从老总编手中接过我们15个人的命运，和这本她根本不熟悉的新刊物。
老总编为什么要退出？季烨能给我们带来好运吗？思想在天际间游离，内心有些不安，灵魂隐约间感到一丝惶恐。怕什么？我自己也说不清。（详情点入）
"你期望的月薪是多少？"季烨直截了当的进入了正题。
"我觉得，3千五吧！"虽然在走进这间办公室之前于子听说中计报普通编辑的工资大都在5千以上，但于子还是没敢说出这个数字，因为他怕要高了，真的像胖子所说，过完春节就不用来上班了。
……
大约不到10分钟，社长办公室的门开了，小谢从里面走了出来，跟刚进去时一样，小谢的表情还是那么紧张，于子不知道这10分钟到底发生了什么，也不知道小谢是不是真的会因为长相和装扮被季烨开了。
“兄弟，怎么样，”于子问他。"哎！季社跟我说……
咣铛一声巨响，小谢话还没说完，一脚踩空从楼道上栽了下来……（详情点入）
季烨掌权之后，所有人都在猜测， 猜这位年轻女社长的性格、背景、甚至无聊到猜她有没有男朋友……。那么季烨到底是一个什么样的女人？春节后上班的第一天，我们彻底明白了
……
"啪"的一巨声。季烨站了起来，将手里的笔记本拿起来重重的摔在了桌子上。
"你们以为自己都是谁啊！开会竟然让我在这等你们"。季烨大怒，她几百分贝的声音连屋子外面的很多设计和排版人员都下意识的将目光集中到了会议室，而屋子里的人更是被她的这一举动吓的全都低下了头，会议室里的气氛紧张了起来。
"我告诉你们，以后开会再让我等你们，你们就该干什么干什么去！除非你们能让我走！不过我不相信，CCID从上到下谁敢动我！"。（详情点入）
深夜2点，编辑部里依然灯火通明，突然，一个女人出现在了小董的工位前，定睛一看，原来是小董的女朋友来给他送饭，正当大家将羡慕的目光投向小董的时候，一震急促的高根鞋声越来越近，不祥的预感告诉大家，季烨来了……
"你干什么呢？"季烨直接走到小董的工位前问道。
"没，没干什么呀！"小董被季烨的突然出现震住了。
"这个时候你还玩游戏？"季烨一边用手指着小董的显示屏，一边狠狠的看着他。
"这不是游戏，是我的桌面"。小董急忙解释。
"她是谁啊？"季烨看了一眼小董的女朋友问道
"她是我女朋友！小董战战兢兢的回答季烨。
"这是报社你知道不知道，是谁让你把女朋友叫来的。"季烨死灰般的脸色吓得小董根本连头都不敢抬一下。
"明天做完版去找人力资源夏希忠，办手续走人"。季烨语气开始加重。
"你给我该干吗干吗去！"季烨似乎对小董的举动忍无可忍，她的这句话响彻整个编辑部。
"我，我，我……"小董刚要张口。季烨已经转身离开。（详情点入）
"我一夜看了你们做的64个版，除了小谢和周昊的8个版，没有一个让我满意的！"跟春节头一天上班的情形一样，季烨面对编辑部的14个人在会议室里大声地训斥着。
"首先你们要明白一点，印报纸是要花钱的，你们要对自己做的每一个版负责！从明天开始，所有版必须有我的签字才能过，散会！季烨说完很生气的拿起桌上的笔记本就离开了会议室。
20个小时之后
时间一分一秒的过去，社长办公室的门开了，一阵急促的高根鞋声传向编辑部，意识流的东西告诉大家，季烨来了。
"这8个版重新做，其它的先把我用红笔划出的错误改一下。"季烨"啪"的一下狠狠的将手中的一堆版扔在了小刘的桌子上，转身离去。看样子，季烨对这一期内容也很不满意。（详情点入）
于子不知道是不是刚才和小谢的谈话被老秧偷听到了，他有点犹豫，不过想了想，还是决定下楼去见老秧，听听他到底想说什么。
下到CCID的楼门口，于子见到了老秧，看上去，他似乎已经等了好长时间。
"你找我什么事啊？"于子崩着脸问了一句
"也没什么事，就是想跟你聊聊。"老秧说完冲于子笑了笑
"有事你就说吧！"于子和老秧四目相对。
"开诚布公的说，我觉得小刘、老孙还有小胖子这几个人有点太狂了，现在工作上绝对是成心跟我作对，而你呢，老实说，我很认可，虽然你跟他们关系也都不错，但从能力上讲，我觉得你比他们强多了，最起码做个市场版负责人肯定没有问题，而且你也知道，用不了多久大部分人就会被裁掉，我想把你和小谢留下。老秧一脸真诚的说。
"可上次你欺骗过我一次，如果我没记错，你也是这么说的"。于子很本能的笑了一下（详情点入）
当那一期《电脑工程师》出版后的第二天，华硕的市场总监刘君卿出现在了中计的广告部， 跟老秧说的一样，那篇负面文章通过了所有审核果然被采用了，而那个版的责任编辑竟然是……
那个版的责任编辑竟然是小哲，而直接签字的人则是老秧一直痛恨的总编助理小刘，于子知道，一山不容而虎，老秧这招是针对小刘，而一直老实巴交的小哲只不过是牺牲品。那么到底老秧的文章是怎么上到小哲的版上呢？是谁在里面捣鬼？季烨会如何处理此事呢？（详情点入）
第二天清晨，老秧和小谢桌子上出现了一张"辞退通知书"，上午9点，人力资源部主管夏希忠把老秧和小谢叫进了会议室，那一刻，所有人都知道，他们肯定是要收拾东西回家了，透过玻璃窗子，大家看到老秧在用强烈抗议的手势和夏希忠交谈，而老秧身边的小谢却一句话也不说，他似乎已经意识到早晚会有这么一天。
晚上回家的路上，小于和小胖不像以前一样有说有笑，还有两站就要分手的时候，小胖突然拉着于子下了车。于子惊讶之余似乎也感受到什么，没有吭声的陪着小胖走在夜晚的人行道上。
"其实刚才有句话我没说出来，怕说出来太影响大家的心情"小胖看了一眼低着头的小于继续说道："有时候有一个共同的敌人，未必不是一件好事，因为只有那样大家才有凝聚在一起的必要。"（详情点入）
一边是改版，一边是准备客户会的PPT，同时还要正常出刊和策划活动，四件事情同时压在了所有编辑身上，大家几乎快要窒息……
"我靠！这日子没法过了，明天一早就开客户会，可这周的版我还没做完呢！"老孙在编辑部里叫嚣着
"一样，一样，你没见哥几个都3天没睡了吗！明天的客户会我还不知道说什么呢！座在老孙旁边的小刘从工位上站里起来，伸了个懒腰。
铃铃铃……小刘刚说完，一阵急促的电话铃响了。
"通知大家10分钟后到会议室开会"电话另一边传来季烨的声音。
"好的"小刘放下电话就开始招呼大家去会议室。
虽然已是深夜2点，但当所有人走进会议室见到季烨的时候，她还显得那么精神。
"你们的PPT准备的怎么样了？"季烨低声问道。
"我们，正在弄，还没弄完。"小刘答道。
"什么叫没弄完？"季烨加重语气问道。
"我告诉你们，明天的客户会很重要，谁要给我弄砸了，看我不跟你们算帐。"说着，季烨从椅子上站了起来，啪的一声狠狠的拍了一下桌子。
"现在是2点，4点钟，你们都给我过来，然后一个一个的给我讲。"说完，季烨转身离去。（详情点入）
三人本以为新方案能得到季烨的表扬，但没想到又遭到了一顿臭骂，于子想从地上拣起方案直接扔给季烨，然后去人力资源办辞职，但他刚要弯腰，大圣已经急忙拣了起来，他似乎看出了于子的心思，拣起方案后，大圣一把拉住于子走出了社长办公室。
"你Y是不是要急啊？"大圣把于子拉进楼道噔大了眼睛问道
"已经3天没睡了，兄弟，这也不成，那也不成，Y的到底想要什么"于子大声说道
"那天你Y就差点掀桌子，刚进去的时候，季烨骂完咱，我就看出你Y要急"大圣说着递了于子一支烟。
"咱是人，不是畜生！如果她不拿咱当人，还他妈干什么干，还真不如跟老秧一样，赶紧滚蛋呢。"于子情绪越发的激动。（详情点入）
第五天，三个人终于做完了招商方案和推广方案，下午，当所有人再次来到会议室的时候，季烨脸色煞白，眼睛里布满了血丝，看样子，5天没怎么休息的她，在强打精神在组织大家开会。
……
"您就给我1天的工夫让我挂10家网站的BANNER，现在已经是下午3点了，BANNER找谁设计我都不知道，再说跟人家挂给钱不给钱啊？"于子的情绪显得非常激动。
"我不管这些，设计你找人去做，广告可以跟他们进行互换，明天上午9点，我就必须看到10家硬件网站的BANNER，挂不出来，你给我走人！季烨很不耐烦的说道。（详情点入）
正式比赛那天清晨6点，编辑部的兄弟们早早的来到了现场……
老总编李超云和社长李颖竟然也相继到场，季烨一边招待二位领导，一边指挥工作，就当裁判宣布比赛开始的时候，很多选手从椅子上站了起来，他们大喊"网络不通"。
…………
"你们几个给我听着，20分钟之内这些事要是弄不好，马上给我走！"季烨暴怒，她的吼声让屋子里一下安静了下来。
"你让我去死吧！！鬼知道这些问题怎么出的。"于子低声冲季烨说道。
…………
下午5点，比赛顺利结束，令季烨没想到的是，屋子里很多参赛选手因为被淘汰，全部哭成一片，而那些胜利者也是满眼热泪，观众更是不肯离去，等着看颁奖典礼。
整个QUAKE3大赛活动取得了空前的成功。
晚上9点了，当所有人托着疲惫得身躯走进编辑部，小哲、小任、耗子、小胖、小文5个人的桌子突然发现上一张《辞退通知书》大家全傻了……（详情点入）
大家虽然胜利的完成了全国QUAKE3大赛活动，但一起工作了半年多的几个兄弟被无情的枪毙了，第二天，当5个兄弟收拾好东西准备离开的时候，留下来的人都一种说不出的冲动。就在这个时候，小刘、大圣、于子、老何被通知到季烨办公室开会。
当4个人走进会议室的时候，季烨满脸笑容："这次我要好好奖励奖励你们"。
…………
颁奖大会一结束，经过几天策划的小专刊就印了出来，翻开一瞧，好家伙，基本全是广告，据小刘说，这一个活动就给报社挣了不到80万。（详情点入）
"我听人说，明天CCID集团大裁员！其他部门我不知道，反正据说中计至少要走三分之一。"老孙低声说道。
"不是吧！要走那么多人？"于子噔大眼睛问。
"季烨今天晚上跟大家聊改版，也许就是暗示着咱们这帮人还能留下。"老孙分析道。
"熬过这一夜就知道了"。老何说完把烟头一掐，招呼大家回去打游戏。
清晨，所有人还跟往常一样打卡，上班，但整个大办公室的气氛似乎跟平日不太一样，直到下午3点，人力资源部的夏希忠拿着一张表从季烨办公室里，大家才感觉到，可能真的是要大裁员。
夏希忠每走到一个工位前，都面带微笑的说："来，咱们到会议室聊一下。"其实所有人也都知道，他找谁聊谁就得走。就这样，夏希忠在17和18层整整忙活了2个多小时，在这2个多小时里，时不时就会听到有人哭，甚至还有人破口大骂……而夏希忠依然保持着那张微笑得脸。直到他走到于子的工位前……（详情点入）
…………
"我知道你们好多人要罢工。" 季烨微笑着对于子说。
啊！不会吧！这女人怎么这么快就知道了？难道有人告密？于子神经一下紧张了起来。
"我确实是不想干了。"于子愣了1分钟，然后直截了当的回答了季烨。
"我知道你们是被那些人利用了，我并不怪你们，真的。" 季烨说着用手揉了揉太阳穴，然后满眼伤感的看着于子。
"晚上有时间吗？我请你们大家吃个饭。" 季烨用非常温柔的声音冲于子说。
…………
"靠！去就去，看看她到底能跟咱们说啥。"老孙强硬的说道。
"那明天咱还罢工吗？"于子低声问道……（详情点入）
当大家看着平时来高高在上，谁见面都心惊胆战的社长，现在能真实的跟大家坐在一起聊天，而且每一句话都是那么的坦诚，当时，所以人都打消了罢工的想法。
"你们大家平时看到我都很厉害，其实我告诉你们，我自己经常一个人躲在屋子哭，甚至有的时候责怪自己，当什么女强人，当个普通女人多好……。"季烨说到这，声音一下低了下来，她一口干了杯子里的啤酒。
"我现在没有退路，你们知道吗？我也不想开除那些人，可你们要明白，我必须要把《电脑工程师》做起来"。
…………
深夜，在走回CCID大厦的路上，每一个人的心情都特别好，季烨走在最前面，她跟孩子一样又蹦又跳，时不时还大声的喊着："有你们这么多人，谁敢欺负我。"……（详情点入）
"你们赶紧准备其它内容吧！刚季社给我打了个电话，说这个内容不成！"李老师气喘嘘嘘的跑到于子的工位前说道。
"靠！不是吧！"于子一下从椅子上站了起来。
"你们写的非常好，但现在国家都扶持中关村，咱们作为国字头的大报，怎么能做这样的专题呢！赶紧换吧！"李老师不紧不慢的说道。
…………
这篇文章竟然在刚才被发到了网上，院长和社里的几个领导看完后，非常气氛，现在我们先不追究责任，我已经跟几位领导商量过了，先把文章从网上拿下来。
…………
回到编辑部，于子和小胖子开始收拾东西，座在最后一个工位的小刘见状，赶紧走了过来。
"你们哥俩这是干吗？"
"我们辞职了，去他娘的，不干了。"于子笑着说道。（详情点入）
曾经IT 谁不回首
《电脑工程师》随着于子、小胖和小刘的辞职几乎全军覆没，剩下的就是那个接替小刘位置的博士和季烨刚从微机、PCDIY新挖来的几新人。
那一年经历的风风雨雨，绝不是这几篇短短的故事所能概括的。每个人都像一本书，而这书的薄厚是和他（她）的人生经历紧密相连的。而我们往往终其一生都很难完全读懂自己这本书，对于别人的书就更加难以读懂了。但我相信只要用心去读，我们会发现其实身边的每个人身上都或多或少的有值得我们学习的东西。
15个兄弟相继结束了在中国计算机报的工作，而季烨也在我们走后的一个月离开了，有人说她是因为得罪了领导，也有人说是因为她的强势造成了很多中高层的不满，更有人说是因为她没带好《电脑工程师》……到底季烨为什么走，我想只有她自己清楚。
有人问我，你恨季烨吗？我说不光不恨，我还要感谢她，因为正是这样一个女人改变了我的人生，跟着她的1年里，我学到了太多太多的东西。从中计出来后，我变成了一个偏执狂，我把工作当成了人生最大了乐趣……
我想2001年到2002年与我一起生活在赛迪大厦的那些人们都应该有一些对这段故事的臆想。因为在那里曾经真的有一些年轻人不论职位高低、收入多少在为着某一种不足为外人道的信念在拼杀着、拼命着。
这种信念或许各不相同，但因这信念所引领他们所走的道路是一样的。我并不怀念那些日子，但我会永远记住那段时光，因为这是我们所经历过的时代，是最好的时代，也是最坏的时代。可以说我不爱这里，但也绝不恨这里，又或许我爱着这里，同时又恨着这里。
最后，谢谢所有曾经帮助过我的人，谢谢所有曾走进我生命中的人。
曾经IT，谁不回首。
两年后的一天，在北京西四环的主路上，我开车突然看到了季烨，她坐在一辆黑色的奥迪副座上……
全文完。作者cook即是篇中的于子。现任中关村在线执行主编。
